O homem foi sempre mau; será mau até ao fim. A sociedade parece melhor do que foi, olhada coletivamente: é parte nisto a lei, e grande parte o cálculo. Cada indivíduo se constrange e enfreia no pacto social para auferir as vantagens de o não romper: porém o instinto de cada homem, em comunidade de homem, está de contínuo repuxando para a desorganização.

A virtude natural e humana é sacrificada sempre ao maravilhoso: prova da nenhuma confiança que o homem concede à sua espécie.

O coração humano, despojado das galas do amor, se veste de preto, repele o doce alimento das sensações generosas, e ama nutrir-se de vícios e indignidades.

O coração de Quasímodo amava mais que o coração de Narciso. Estas duas entidades fabulosas espelham a verdade absurda da condição da espécie humana, a mais ilógica de todas as espécies.